2010年12月21日    星期二     晴

1

昨天下班回家，看到桌上有一包番薯干，摸上去软软的，看上去很好吃的样子。先生说是他学校的同事送的。他说：“我也想自己做番薯干呢，我今天在网上学了一招。”他一边说，一边端出盘子，我一看，里面是四五个已经煮熟的番薯。

然后，他坐下来，用一个小刀，把番薯一片一片切下来，一字摆开。

然后，他把这一盘番薯搁在板凳上，旁边放一个电扇吹。

我看得楞了。这都干啥啊？大冬天的，还拿电扇吹番薯？！

他说：“你不懂啦，我现在先把番薯吹干，明天再晒到太阳底下。等干了，再煮，然后再晒干，再煮，再晒干。哎呀，那时候，颜色变红了，味道也就很好很好啦！”

今天一早，他把吹了一个晚上的番薯装进一个袋子里，说要带到学校里去。“我啊，晒在办公室外面，如果有苍蝇小虫来吃呢，我就拿个拍子赶。”

“呵，这么说，你今天一天有事情干了？”

晚饭后，感觉很冷，就早早上了床。

“你想吃番薯吗？就昨天我同事送的那种？稍等，我给你去微波炉里烤一下，味道一定不错。”

几分钟后，一盘香喷喷的番薯就在我跟前了。外脆内软，很香很甜，确实很好吃。

他看着我吃，然后信心百倍地说：“我告诉你啊，我要买很多很多番薯，做很多很多番薯干，给你吃！”

2

阳台上挂着鱼干。这是我们家今年冬天腌的第五批鱼干了。

最早是非洲鲫鱼干。然后是鳊鱼干。然后是白条干。然后是彩色鳊鱼干。现在是个儿很大的鲫鱼干。

他总会在天气不错的周末的早上，在我们还在梦里神游的时候，喜滋滋买回来一大袋子的鱼。不厌其烦地，剖、洗、腌、晒，然后喜滋滋地切成一块块，用保鲜袋装好，放入冰箱。

“我让爸爸妈妈尝尝！”

“我给堂姐他们送一些过去！”

“丈母娘家当然也要的！”

“阿囡周末要回来了，我要蒸给她吃！”

他就这么，乐此不疲地晒着他的鱼干。

需要补充的一句是，冰箱里还有他去年这个时候晒的鱼干，还有酱鸭。

3

那个玻璃罐，应该能装20斤吧。

夏天的时候，里面装满了杨梅酒。不打球的晚上，他会倒出一小碗酒来，再开一罐可乐，然后搀和着一起喝。喝一口，说一声：“爽！”

现在，夏天过去了，杨梅酒也喝完了。

他吭哧吭哧地，把十斤黄酒倒进去。然后把七斤黑枣倒进去。

然后把玻璃罐搬到电视机前的柜子上，盖上盖子。然后把那个从黄岩买回的大柚子压在盖子上，然后在大柚子上，再顶一个小柚子。

我可以想象，过上一段时间，他把酽酽的枣子倒出来，装在小碗里，然后一边上网看电影，一边吃酒浸枣子的特别享受的那个样子。

4

客厅里，茶几上面茶几下面大大小小都是罐子。

里面装满了各种吃的。

这个罐子里是刚从临安买回的山核桃，那个是红葡萄干，再过去是小京生花生，再过去是清凉橄榄片，再过去是旺仔小馒头……

我说：“我们家的瓶瓶罐罐可真多啊！”

他嘻嘻笑着说：“我在想啊，我不应该属鸡，我应该属老鼠。”

“为什么啊？”

“因为，老鼠总爱把瓶瓶罐罐装满，然后心满意足欢欢喜喜地准备过年。”